"Памятник".Я при жизни был рослым и стройным,Не боялся ни слова, ни пулиИ в привычные рамки не лез,-Но с тех пор, как считаюсь покойным,Охромили меня и согнули,К пьедесталу прибив "Ахиллес".Не стряхнуть мне гранитного мясаИ не вытащить из постаментаАхиллесову эту пяту,И железные ребра каркасаМертво схвачены слоем цемента,-Только судороги по хребту.Я хвалился косою саженью -Нате смерьте! -Я не знал, что подвергнусь суженьюПосле смерти,-Но в обычные рамки я всажен -На спор вбили,А косую неровную сажень -Распрямили.И с меня, когда взял я да умер,Живо маску посмертную снялиРасторопные члены семьи,-И не знаю, кто их надоумил,-Только с гипса вчистую стесалиАзиатские скулы мои.Мне такое не мнилось, не снилось,И считал я, что мне не грозилоОказаться всех мертвых мертвей,-Но поверхность на слепке лоснилась,И могильною скукой сквозилоИз беззубой улыбки моей.Я при жизни не клал тем, кто хищный,В пасти палец,Подходившие с меркой обычной -Опасались,-Но по снятии маски посмертной -Тут же в ванной -Гробовщик подошел ко мне с меркойДеревянной...А потом, по прошествии года,-Как венец моего исправленья -Крепко сбитый литой монументПри огромном скопленье народаОткрывали под бодрое пенье,-Под мое - с намагниченных лент.Тишина надо мной раскололась -Из динамиков хлынули звуки,С крыш ударил направленный свет,-Мой отчаяньем сорванный голосСовременные средства наукиПревратили в приятный фальцет.Я немел, в покрывало упрятан,-Все там будем! -Я орал в то же время кастратомВ уши людям.Саван сдернули - как я обужен,-Нате смерьте! -Неужели такой я вам нуженПосле смерти?!Командора шаги злы и гулки.Я решил: как во времени оном -Не пройтись ли, по плитам звеня?-И шарахнулись толпы в проулки,Когда вырвал я ногу со стономИ осыпались камни с меня.Накренился я - гол, безобразен,-Но и падая - вылез из кожи,Дотянулся железной клюкой,-И, когда уже грохнулся наземь,Из разодранных рупоров все жеПрохрипел я похоже: "Живой!"И паденье меня и согнуло,И сломало,Но торчат мои острые скулыИз металла!Не сумел я, как было угодно -Шито-крыто.Я, напротив,- ушел всенародноИз гранита.1973.