Аэропорт города Сендай после удара стихии: маленький винтовой самолет вода выбила ангара, а автомобили принесла с парковки в километре отсюда. Время остановилось, до горизонта не замечаешь никакого движения. Минимум звуков, береговая полоса – полоса смерти на десятки километров. Счет погибшим идет на тысячи, пропавших без вести - на десятки тысяч, вода и холод свели к нулю шансы дождаться спасения.Куски домов, обломки мебели. Не всегда можно сказать, чем этот теперь мусор был раньше – вода все смешала и перемолола. Плюшевый заяц в грязи - волна беспощадно убивала и женщин, и детей, не щадила никого и ничего.Военные прячут глаза. Ни привычных шуток, ни разговоров. Работают сутки напролет почти без еды с кошмарами по ночам, на грани нервного срыва. Силы самообороны японских военных в Сендай перебросили почти сразу – они здесь надолго. И через месяц, и через полгода убрать все это невозможно.Автомобили разбросаны как игрушки. Разные цвета, разные марки и одна общая черта – поднятые вверх дворники. Дело рук человека, не стихии. Если у автомобиля подняты дворники – это знак японских спасателей, сигнал коллегам: они уже проверили эту машину и удостоверились: людей здесь нет.Сотни тонн нефти на нефтеперегонном заводе в Сендае вспыхнули сразу после удара волны. Те, кто уцелел, не знали, что страшнее, вода или удушающий дым. После удара цунами побережье захлестнула волна пожаров. Может, и было, чем их тушить, но тушить было уже некому.11 марта, 14:46 по местному времени. В пятидесяти прибрежных городах и поселках региона срабатывают сирены предупреждения. Эпицентр землетрясения на глубине 15,5 километров на дне Тихого океана. Спустя час, волна высотой 10 метров обрушивается на северо-восточное побережье острова Хонсю. Десятки тысяч людей, машин, кораблей, поездов и зданий в один миг оказались в одном мощнейшем водном потоке. Горят промышленные предприятия, люди пытаются спасаться на автомобилях. Столица, Токио: на расстоянии 231 километра от эпицентра небоскребы раскачивались в течение нескольких минут. Находившихся внутри людей швыряло на пол и на стены. В магазинах падали витрины, в зданиях обрушивались потолки. Толчки были такой силы, что на ногах устоять было практически невозможно. Шпиль одной из главных достопримечательностей страны, токийской телебашни также не выдерживает удара.Токио, первые часы после катастрофы. Люди идут пешком домой, на дорогах пробки. Количество автобусов увеличили в два раза, потому что это единственный способ добраться до дома. Много народу стоит в очереди к телефонным аппаратам, которыми обычно никто не пользуется. В Токио сильно похолодало, примерно на 10 градусов. Людям выдали специальные блестящие одеяла. Многие – в шлемах. Город Мито. Цунами здесь не было, но нет ни света, ни воды. Целый день добровольцы на улицах варят стратегический продукт – рис. Надо накормить людей. Здесь тоже в магазинах пустые полки. Один маленький пакетик риса на двоих. Если кто хочет, может брать добавку. Но люди думают не только о себе.В пучке соломы - ферментированные бобы, нормы их раздачи нет. Говорят, надо верить в доброе в каждом, полагаться на совесть. И это работает: в очереди отношения никто не выясняет, трагедия всех сплотила.В разрушенные города не пройти и не проехать – дороги полопались, мосты могут рухнуть в любой момент. Чем ближе к эпицентру землетрясения, тем чаще видны его последствия. Разрушенные дороги, брошенные автомобили. На заправке люди работают как автоматы, ни секунды промедления. Время сейчас не деньги, миллилитры драгоценного горючего, сожженного в очереди вхолостую. Дорога каждая капля, чтобы доехать до следующей заправки на пути из зоны бедствия. Лимит - три тысячи иен – это примерно 20 литров бензина. Ограничение ввели, чтобы бензина хватило для большего числа людей. Но спасателям наливают полный бак, и опять - никакого недовольства. Люди готовы ждать и пять, и восемь часов. Таких очередей на бензозаправках Япония не видела со времен топливного кризиса семидесятых годов – здесь сотни и сотни машин, их вереница тянется через весь город.Токио в эти дни не похож сам на себя. О нормальной жизни напоминает только привычная картина - спешащие офисные служащие, хотя некоторые компании, все же, объявили о приостановке работы. Голода в мегаполисе нет, но прилавки непривычно пусты. На продовольствие спрос уже не ажиотажный как в первые дни, но повышенный.Центральные районы Токио, обычно 24 часа в сутки переливающиеся яркими цветами рекламы и витрин, с наступлением темноты почти вымирают. Проблемы с транспортом – отменили все экспресс-поезда. Многие работающие в столице живут в пригородах и вынуждены подолгу ждать своих поездов. Хотя, некоторые работодатели оплачивают своим сотрудникам такси.В Токио продолжает не хватать продуктов, но, несмотря на недоснабжение, все продукты стоят ровно столько же, сколько они стоили до землетрясения. То есть никто не пытается нажиться на трагедии.