...Дорога к Кировскому психоневрологическому дому-интернату петляет по улицам полуразрушенного города. Приметы военного времени повсюду - разрушенные дома, обрушившиеся крыши, обгоревшие деревья. И еще одна верная примета того, что война идет где-то рядом – пустынные улицы: ни людей, ни машин…У складского помещения психоневрологического дома-интерната, куда подъезжает машина с гуманитарной помощью, сразу же выстраивается цепочка пациентов, желающих помочь в разгрузке. Заместитель директора Вера Васильевна Знак говорит, что помощь как нельзя кстати. Все эти месяцы войны держались на старых запасах, но они практически исчерпаны. А на довольствии 423 человека, и всех их нужно чем-то кормить трижды в день.