В поисках вдохновения и новых тем известный столичный писатель отправляется в провинцию. Неожиданно для себя он обнаруживает, что здесь люди живут совсем иначе, чем в привычном ему мире.«Тема» — советский художественный драматический фильм 1979 года режиссёра Глеба Панфилова. Главную роль исполняет Михаил Ульянов. Из-за цензурных преград авторский вариант фильма был выпущен только в 1986 году. Этим и объясняется тот факт, что главного приза Берлинского кинофестиваля «Золотого медведя» он был удостоен только в 1987 году. Популярный драматург Ким Есенин (Михаил Ульянов) приезжает с любовницей (Наталья Селезнёва) и другом (Евгений Весник) на собственной «Волге» в Суздаль, в поисках исторической темы для новой пьесы, внутренне мучаясь от собственной ангажированности и переживая духовный кризис. В Суздале он попадает в семью старой учительницы Марии Александровны (Евгения Нечаева) с прежними, традиционными понятиями о нравственности и чести. Ким пытается добиться расположения искусствоведа и экскурсовода местного музея Саши (Инна Чурикова), ученицы Марии Александровны, но та прямо говорит ему о бесталанности и безнравственности его пьес. Позже Ким Есенин оказывается тайным свидетелем прощального разговора Саши с её возлюбленным — «Бородатым» (Станислав Любшин). «Бородатый», разочарованный учёный и писатель, собирается эмигрировать в США (в сцене расставания с Бородатым героиня Чуриковой кричит: «Что тебе делать в этой Америке?!»). Есенин пытается ночью уехать в Москву, но на полпути передумывает, разворачивается и на скользкой дороге разбивает машину. В финальной сцене, сильно раненый, он добирается до телефонной будки и звонит Саше. Так и не успевая сказать ей ничего путного, Есенин теряет сознание. Проезжающий мимо младший лейтенант Синицын (Сергей Никоненко) переносит его в мотоцикл с коляской — этим кадром картина заканчивается. Дальнейшая судьба Есенина неизвестна.