Музыкальный фильм — монолог Леонида Утесова. «Когда ты разменял восьмой десяток, пора уже начинать говорить правду», — говорил он во время съемок... В конце 60-х он практически не выходит на сцену, но продолжает руководить оркестром и много снимается на телевидении, пишет еще одну книгу «Спасибо, сердце!». «Каким я был, таким я не остался», — часто говорил он своим коллегам и друзьям. Критики не раз обвиняли его в отсутствии голоса, называли «безголосым проповедником пошлости». Леонид Осипович неизменно отвечал: «Пусть так! Я пою не голосом — я пою сердцем!». В фильме Утесов сам иронизирует по поводу своего первого «легкомысленного творчества». Хотя песни «Лимончики» и «Мурку» его просили спеть даже на Лубянке. В программу вошли уникальные кадры первых работ Утесова в немом кино — роль адвоката лейтенанта Шмидта и вора-карьериста Спирьки Шпандыря, а также моменты записей на радио и репетиций со своим знаменитым оркестром. В фильме использованы материалы Госфильмофонда СССР, государственного архива кинофотодокументов, Центрального Государственного архива звукозаписей и Всесоюзной студии звукозаписи.