Просто если ты не стоял на на возвышенности 103 м по курсу ВПП и не смотрел как полоса переливается разноцветными, мигающими огнями подхода, приближения и т.д. и над твоей головой не пролетал снижающийся ИЛ-76 или тушка, а вокруг на многие десятки километров не простиралась пустыня, если ты не замирал от грохота взлетающей в нескольких десятков метров пары истребителей, если не переговаривался в нарушение всех советских инструкций с снижающимися до 1000 метров бортами "Лондон-Банкок" "Лондон-Дели" на Янгаджой, не сооружал из телеграфных столбов крест на троицу, не обматывал его смоченной в бензине ветошью и не поджигал и не видел потом покачивание крыльев огромного боинга в небе почти девственной пустыни и не слышал одобрительные восклицания пилотов и не носился как полоумный с зажженными факелами по запасной бетонной полосе с горсткой солдат (12чел.), а потом принимал на вечное хранение этим же составом 250 единиц ржевской базы хранения, то тебе этого не понять. Всем кто служит и служил в Авиации посвящаю