* * *Оплыли брустверы окопов на опушке,Осели сгнившие накаты блиндажей,Годам размеренно ведет отсчет кукушкаВ лесу, разросшемся на месте рубежей. Мне чудится, что здесь витают душиСолдат, схороненных в воронках по полям.Возьми и припади к земле, послушайЧуть различимый стон из этих ям.Но знаешь ты, что мертвые не стонут,И что покой их вечен, навсегда.Еще тогда они нырнули, словно в омут.А стон?.. Он из твоей груди исходит иногда. Ф.К. Арзамасов,участник боев в ?Долине смерти?под Мясным БоромИз Белобородова"Всегда в бою":Весь день фашистская авиация висела над Истрой, тяжелая артиллерия методично, квадрат за квадратом, обстреливала город. Горели целые улицы — дома и деревянные тротуары, лопались со звоном стекла. Тлеющие обломки и битый кирпич загромоздили мостовые.В хаосе огня, дыма, рвущихся снарядов и падающих стен сновали наши связисты — черные от копоти, в обгоревших полушубках. Проводная связь поминутно выходила из строя. И не только от механических повреждений, но и потому, что провода обугливались, происходило замыкание.На моем НП в каменном здании военкомата были выбиты все стекла. Ветер забрасывал в окна снежную крупу и клочья сажи, гонял их по столам, по оперативной карте. Вошедший в комнату начальник связи подполковник Герасимов доложил:— Трудно связистам, товарищ полковник. Никогда еще не было так трудно. ... ....Командующий фронтом приказал передать: ты Истру сдал, ты и возьмешь ее обратно.— Возьму, товарищ генерал! И он зачитал документ:— В Народном комиссариате обороны. О преобразовании второго и третьего кавалерийских корпусов и семьдесят восьмой стрелковой дивизии в гвардейские...— Разрешите записать?— Запиши. Пункты первый и второй о кавалерийских корпусах Белова и Доватора. Пункт третий: семьдесят восьмая стрелковая дивизия преобразована в девятую гвардейскую стрелковую дивизию. — Он сделал паузу: — А в скобках значится: "командир дивизии генерал-майор Белобородое Афанасий Павлантьевич"... Поздравляю дивизию и тебя лично. Доволен?— Не то слово... Мы еще на Дальнем Востоке всей дивизией клятву дали — завоевать гвардейское звание...