В 1996 году знаменитый актер Леонид Филатов перенес тяжелую операцию по удалению обеих почек. Почти два года жил на гемодиализе - процедуре полного переливания крови. Все это время его программа Чтобы помнили ни разу не сорвала эфир. Съемочная группа приезжала в клинику, и прямо на фоне больничной стены, после уколов анестезии, с толстым слоем грима на лице Филатов продолжал свои рассказы о забытых актерских судьбах. Как будто торопился сказать с экрана все то, что за многие годы наболело на душе. Тогда в больнице он говорил: Бог дал мне жизнь еще раз, чтобы я, как в молодости, не тратил ее попусту. Вот только жизни этой у него осталось совсем немного...