Тридцатое декабря тысяча девятьсот девяносто первого года. Популярный актер Юрий Белов. Он же Гришка из «Карнавальной ночи», он же учитель Ищенко с «Заречной улицы», он же Митя Савельев из «Девушки без адреса», он же Слава из «Королевы бензоколонки», и Володя из «Приходите завтра», с нетерпением и трепетом ожидал завтрашний день. По телевизору, традиционно, должны были показать один из его любимых фильмов — «Карнавальная ночь». Юрий Белов не столько любил смотреть кино со своим участием, сколько вспоминать во время просмотра, как веселая и бесшабашная команда Рязанова с шутками снимала эту картину. Вспоминать те времена, когда он еще нужен был отечественному кинематографу. Он удобно устраивался в кресло перед экраном телевизора и в который раз рассказывал жене обо всех подробностях съемок популярной ленты. На следующий день, ровно в четырнадцать часов дня, Светлана Швайко, жена великого актера, включила телевизор, и, опустившись в кресло, залилась горькими слезами. До начала долгожданной ленты ее муж Юра не дожил всего несколько часов…