Действие фильма разворачивается во время Гражданской войны в России в период Красного террора. В провинциальном отделении ЧК (Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем) в безымянном маленьком городке происходит рутинная бюрократическая работа. Каждый день трибунал тройки ЧК в составе директора Срубова и его помощников Пепела и Каца зачитывает длинный список всевозможных реальных и предполагаемых контрреволюционеров и классовых врагов. Арестованные всегда немедленно признаются виновными, и приговор, независимо от предъявленного обвинения, пола и возраста человека, один и тот же – к расстрелу.В подвале под руководством Срубова действует ужасный конвейер смерти: заключенных систематически выводят из камеры, приказывают раздеться, ставят к стене по пять человек и расстреливают, обычно в затылок. После тайных убийств обнаженные трупы протаскивают за ноги через специальное окно в подвале, грузят в грузовик и увозят, чтобы навсегда исчезнуть без следа.Срубов, молодой человек из интеллигентной семьи, философски рассуждает об исторической необходимости истребления на службе большевистской революции. Он высокоорганизован, исполнителен, безжалостен и абсолютно предан делу. В конце концов, однако, муки совести становятся для Срубова настолько невыносимыми, что после того, как его собственный отец был застрелен его товарищем по ЧК и личным другом Кацем, у него случается нервный срыв и его помещают в психиатрическую лечебницу. Медицинский осмотр обнаруживает клеймо в виде пули шрам на затылке. В последовательности, зловеще похожей на казнь, ему приказывают раздеться, ставят к стене и обрызгивают водой из шланга.