Необычная получилась картина! В ней есть только одна фотография - лейб-гвардии Кексгольмского полка, фото 1903 года. Правда, на ней поместилась сразу тысяча человек.И фотография не то, что сейчас: качество, как это ни покажется странным, значительно выше современных цифровых фотографий. Снимок был сделан действительно на века - на серебряной пластине размером 60 на 110 сантиметров. Солдаты разместились на огромной, в пятнадцать рядов, «ферме» из досок. И вместил этот снимок в себя сразу тысячу солдатских судеб. А еще полкового священника вместе с ними. Борис Александрович Лизнёв увидел впервые эту фотографию на репродукции в Павлово Нижегородской области, где квартировал когда-то этот прославленный полк. И режиссер сразу «заболел» этим снимком. Ведь сказка русского лица (поэт Юрий Кузнецов) на нем, можно сказать, запечатлелась во всей полноте. Во все времена для русского солдата главными принципами были любовь к Родине, верность присяге, жертвенность.Контрапунктом к изображению звучат фрагменты писем и воспоминаний солдат и офицеров дореволюционной армии.