Краснодар. Начало семидесятых. Главный инженер завода железобетонных изделий Степан Бойченко свёл счёты с жизнью. Бывший фронтовик застрелился из пистолета времен войны. Тело инженера обнаружили соседи. Они же нашли две записки. В одной Степан обращался к сыну…, просил приехать на дачу и помянуть его за столиком, который они вместе сделали. Была еще одна записка, которая объясняла причину суицида: «Не хочу умирать так, как Валя». Валентиной звали покойную жену Степана Бойченко, она умерла от рака полгода назад.