Герой программы — Владислав Пьявко, Народный артист СССР, член актива ЦДРИ. Владислав Иванович родился в Красноярске, вырос в Норильске. В Норильске же и «заболел» театром и даже работал статистом городского Театра драмы имени В.В. Маяковского. Собирался стать военным и радовал своим голосом всю третью батарею первого дивизиона Коломенского военного училища. 13 июня 1959 года увидел и услышал «Кармен» с участием Марио дель Монако и Ирины Архиповой. Этот день перевернул всю судьбу Владислава Пьявко...