Жан Ренуар ФранцияНе так важно, может быть, что именно говорят по-французски герои, не так важнА, может быть, расхожая детективная история, адаптированная для большого экрана;может быть, не так всё ‘земное’ (фильмическое) и важно, когда перед окончательным монтажом пропадает моток плёнки, и скрепляющим мета-элементом картины остается одна только ночь — пронизывающая — кокаин, роковую женщину, выстрелы, лес — ночь — и чистые, продолжительные, оставленные-как-есть, прогулки, поездки по туманным дорогам, когда совсем ничего ни мы, ни они..;Ренуар, конечно, остаётся собой — динамичные мизансцены, интерьеры и экстерьеры — но достигает в «Ночи на перекрестке» (неосознанно отпуская поводья — теряя часть отснятого материала) уникального эффекта — когда всё, кроме не очень понятно чего, кроме мифологической мистики какой-то, становится не таким важным — разнородные элементы сходятся в ‘неземную’ квинтэссенцию, и тогда фильм (но не Жан) предлагает нам новую оптику-теперь уже криминальная драма оборачивается фоном для самОй Природы, для зловещей цирковой песенки на концертине, для хтонического рёва моторов в ночи