Макс Офюльс США1900 год. Дождливой Венской ночью успешный пианист Штефан Бранд возвращается домой, чтобы собрать вещи и покинуть город. Тем самым он хочет избежать утренней дуэли, на которую вызван за драку. Слуга Джон вручает Штефану конверт, который был принесен почтальоном накануне. Первая строка, написанная женским почерком, гласила, — «К тому моменту как ты прочтешь письмо, может быть, я умру. Я так много должна рассказать тебе, а времени у меня так мало…». Перед глазами героя прошла жизнь женщины, с которой он встретился мимоходом всего только несколько раз, много лет назад, женщины, которая любила его до последнего дня ее жизни, а он об этом и не знал…