Этот фильм рассказывает об удивительной русской женщине Анастасии Ширинской-Манштейн. Маленькой девочкой она покинула Россию и почти всю жизнь прожила в эмиграции, в Тунисе.Осенью 1920 года, после ожесточенных боев части Красной Армии взяли Перекоп. В Крыму, который оставался одним из последних оплотов Белого движения в России, объявили эвакуацию… 130 судов, среди которых были корабли Императорской Черноморской эскадры, а также пассажирские, ледокольные, грузовые, буксирные и другие суда, ушли из Крыма. На их борту в турецкий город Константинополь отправилось почти 150 000 человек. Большинство гражданских беженцев и военных осталось в Турции, Сербии и Болгарии. 23 декабря 1920 года к берегам северной Африки, в тунисский порт Бизерта вошел первый русский корабль, а затем и остальные 32 русских военных корабля. Вместе с военными моряками прибыли и их семьи. Среди них была Настя, восьмилетняя дочь Александра Сергеевича Манштейна, командира эскадренного миноносца "Жаркий". Свидетель и летописец отшумевшей эпохи, Анастасия Александровна Ширинская-Манштейн все прекрасно помнит… Живы воспоминания о старом броненосце "Георгий Победоносец", на котором четыре года жили семьи моряков. На Пасху от него пахло куличами… На батарейной палубе была открыта школа, учителями в которой трудились адмиралы и офицеры Императорского флота. Арифметику малышам преподавал генерал, в свое время читавший алгебру и астрономию в Морском корпусе в Санкт-Петербурге. Анастасия помнит, как дети, будто воробьи усеявшие мачты, часами просиживали там, неотрывно глядя в открытое море… в надежде на что-то… на что именно, они и сами не знали. Она часто дралась с одним мальчиком, обижавшим ее младших сестер. И каждый раз из каюты выскакивала его разъяренная матушка и бранила Анастасию "большевичкой"… А много лет спустя эта почти уже лишившаяся рассудка старуха, угасая на смертном одре и сжимая руку склонившейся над ней Анастасии, прошептала: "Ты приехала ко мне из Севастополя? Если бы ты знала, как мне туда хочется…" Анастасия помнит, как однажды эмигрантская тоска и беспросветная жизнь толкнула нескольких офицеров на отчаянный поступок: они открыли кингстоны и затопили канонерскую лодку "Грозный", а сами в попытке свести счеты с жизнью вскрыли себе вены. Она помнит, какие бедствия и нищета обрушились на списанные на берег экипажи русских кораблей. Не имея гражданства, моряки работали землемерами, строили дороги, прошагали тунисскую землю вдоль и поперек. Тем, кто умолял дать ему работу в море, хотя бы на рыболовецких шхунах, власти неизменно отказывали. Контр-адмирал Беренс, командующий Русской эскадрой, отказался принять французское подданство. И ему пришлось подрабатывать на разных работах, он даже строчил на швейной машинке дамские сумочки. Зоя Николаевна, мать Насти, говорила: "Мне не стыдно идти в чужой дом работать прислугой, лишь бы мои дети могли учиться". Анастасия Александровна отлично помнит, как вечерами мать стирала белье в огромном чане, в ледяной воде, напевая: "Эх ты Русь моя, Русь Державная, моя Родина Православная". И каждый Новый год моряки поднимали бокалы с неизменным тостом: "В этом году будем в России". С этой надеждой жили и с ней умирали. На вратах русского Храма Александра Невского в Бизерте выбита надпись: "Блаженны изгнанные правды ради… яко тех есть царствие небесное". Его построили на пожертвования сами моряки. И все в нем – от строительных работ до иконописи – делали своими руками. В Храме - мраморная плита, на которой высечены имена кораблей, пришедших в 1920-м в Бизерту. Еще 20 лет назад Анастасии трудно было поверить в то, что в конечном итоге все-таки случилось. В Бизерту вновь заходят корабли под русским Андреевским флагом. И она видит их. Почетный караул под звуки духового оркестра печатает шаг к братской могиле моряков Русской эскадры. И Анастасия была самым дорогим гостем на судах Российского Военно-Морского флота, зашодивших в Тунис. Она – живая память, связующая нить между двумя эпохами. Во время работы над фильмом его авторы спросили Анастасию Александровну: что бы она хотела передать россиянам? И та ответила: "Никогда нельзя терять надежду!"