За год до своей смерти Вертинский отважился написать письмо министру культуры СССР: «Где-то там… наверху, все еще делают вид, что я не вернулся. Обо мне не пишут и не говорят ни слова, как будто меня нет в стране. А между тем я есть! И очень «есть»! Меня любит народ (простите мне эту смелость). 13 лет на меня нельзя достать билета! Все это дает мне право думать, что мое творчество, пусть даже и не очень «советское», нужно кому-то. А мне уже 68-й год! Я на закате».Ответом было молчание. Предполагал ли Александр Вертинский, когда рвался вернуться из эмиграции на родину, что его ждет здесь? Оказался ли готов к тому, с чем столкнулся? И почему он так и не стал «советским» артистом?