Когда молодой актёр Анатолий Кузнецов прошёл пробы в фильм с рабочим названием «Басмачи», он и не думал, что его утвердят. Ведь режиссер видел в роли красноармейца Сухова только невероятно популярного в то время Георгия Юматова. Да к тому же Кузнецов сломал лодыжку. Какие уж тут съемки? Но жена уговорила Анатолия съездить поклониться чудотворной иконе. Нога неожиданно быстро восстановилась, и на главную роль утвердили не Юматова, а Кузнецова. Ему суждено было пережить полное отождествление со своим героем и небывалую народную любовь. А оттого еще драматичней оказался финал жизни известного актёра. Незадолго до своего ухода в палате реанимации он шепнул своей жене нечто, что могло бы помочь медикам спасти знаменитого пациента. Но почему же она сохранит слова мужа в тайне?