Производство: Жанр: Год выпуска: 1963. Чёрно-белый художественный фильм режиссёра Ингмара Бергмана.В фильме рассматривается экзистенциальная ситуация одиночества. Две сестры, даже будучи вместе, чувствуют в душе опустошённость — настолько сильную, что преодолеть её не помогают даже сексуальные эмоции, которые они пытаются пережить. Слова лишь мешают в мире, где отсутствуют подлинные чувства. Именно поэтому сценарий фильма поражает минимальностью текста.В душном купе поезда, который следует точно не обозначенным маршрутом, едут две сестры — Эстер (И. Тулин) и Анна (Г. Линдблюм) и маленький сын последней — Юхан (Й. Линдстром). Они возвращаются домой практически в полном молчании, которые лишь изредка прерывается короткими репликами мальчика и его матери. Ребёнок пытается читать роман Лермонтова «Герой нашего времени». Ему скучно; скучно и его матери. Её сестра Эстер больна; во всём её облике усталость, страх смерти, зависть к сестре.По причине болезни Эстер путешественники сходят с поезда в городе Тимока (эстонское слово, означающее «принадлежащий палачу»). Герои останавливаются в мрачном полупустынном отеле. По коридорам этого отеля бродит маленький герой фильма, разглядывая картины в духе Рубенса, висящие на стенах. В своих скитаниях по отелю он попадает к актёрам-карликам, которые вовлекают его в фантасмагорическую игру, наряжая девочкой; однако пришедший главный карлик прикрикивает на них и игра прекращается. И карлики, и служители отеля разговаривают на незнакомом языке; ни один из главных героев не понимает их речи.Анна бродит по незнакомому жаркому городу, ловя на себе взгляды окружающих мужчин. Придя в театр (где она присутствует на комическом представлении тех же карликов), она наблюдает, как мужчина и женщина занимаются любовью на задних креслах. О своих переживаниях она рассказывает сестре, которая допытывается о личной жизни Анны. Познакомившись с официантом уличного бистро (Б. Мальмстен), Анна приходит с ним в отель. В отеле они занимаются любовью — и их видит её маленький сын. Эстер выпытывает у Анны подробности их свидания с официантом, происходит ссора сестёр. Позже Эстер застаёт любовников вместе.В отсутствие сестры Эстер ведёт себя по-другому: она лежит в постели, курит, пьёт, пытается работать, ласкает себя; она ненавидит весь мир, свою сестру и саму себя, смотрит в окно на серый город. Под окном появляется танк, немного стоит, разворачивается и скрывается за поворотом. Эстер неумело старается завоевать доверие племянника. Единственный человек, с которым она может нормально пообщаться — это служитель гостиницы. На его руках она и остаётся в конце фильма. Возможно, режиссёр имеет в виду её дальнейшую смерть.Анна и Юхан продолжают путешествие вдвоём.