Постоянное безденежье, аварийное жилье, стервозная подруга – так проходит жизнь разнорабочего Лехи в маленьком провинциальном городе Улетное. Он давно со всем смирился и просто плывет по течению. Но все меняется, когда в городе появляется человек из столицы. Во что бы то ни стало он хочет снять обшарпанную квартиру умершего поэта-бомжа, который писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает. Приезд столичного гостя запускает череду опасных и фантастических событий....