1970 год, Ленинград. В Малом академическом театре переполох — исчезла балерина Людмила Котляр. Приближалась премьера нового спектакля, заменить солистку было некем. Отрабатывалось множество версий — от конфликта на работе до нападения сумасшедшего поклонника. Но ход следствия изменился, когда в почтовом ящике пропавшей балерины нашли странную записку.