1987 год. Ленинград. Известный комментатор программы «600 секунд» Александр Невзоров во всеуслышание говорит абсолютно непонятные миллионам телезрителей слова: «Я уполномочен передать человеку, написавшему письмо в ГУВД: Ваши условия приняты, позвоните по указанному на экране телефону!». Зрители недоумевали, а кое-кто догадался – это кодовая фраза.