Поздней осенью темнеет рано. Вечером, часов в пять, наверное, в панельных близнецах-девятиэтажках загораются окна. Идёшь и представляешь за каждым окном маленькую жизнь, свою историю. Вон свет включили на первом этаже. Окно старенькое, рамы деревянные, давно не крашены. Шевелятся блеклые выцветшие занавески, и за ними показывается женщина в годах. Седые пряди уложены в строгую прическу, одета в простое домашнее платье. Она поливает герань, стоящую на подоконнике. Цветок разросся, крупный, красивый. Женщина любуется им, будто бы это одна из немногих радостей, оставшихся у неё. А на третьем этаже евро-окно симпатичное - белые занавески с детскими красочными мотивами. На подоконнике уселись мягкие игрушки, дожидаясь своего маленького хозяина или хозяйку. И так светло и радостно на душе становится, ведь ярким прямоугольником окна светится новая жизнь. В соседнем доме, на втором этаже, загорается окно, обличая всю неприглядность жилища. Стёкла грязные, давно не мыты. На балконе рядом - нагромождение коробок и какого-то хлама. Занавесок нет вообще, поэтому очень хорошо видно молодую девушку. Она, опершись руками о подоконник, вглядывается в сумерки осеннего двора. Через мгновение к ней сзади подходит парень, поворачивает к себе, и они начинают целоваться - юные и счастливые. Что это за квартира? Может они её снимают? А может квартира досталась им в наследство от старенькой бабушки? Мне нравится думать, что скоро этот дом станет уютным и чистым гнёздышком, и не только для них двоих. Вскоре свет зажигается и у меня дома. На подоконник запрыгивает кот, протяжным мяуканьем напоминая об ужине. И за моим окном, как и за сотнями прочих, начинается своя - такая обычная и такая непохожая на другие - жизнь.