Разбавляет июнь густой парфюм из липового цвета. Он становится тоньше и прозрачнее. Липы отцветают. Всё меньше и меньше остаётся в воздухе медовой сладости. Но нет-нет да и уловишь носом ещё слегка витающую приятную нежность. Сразу вспоминается твардовское: "А с липового цвета считай, что песня спета, считай пол-лета нет." Осыпаются пушистые липовые ресницы, открывая бархатные шарики, в которых и будут созревать семена. Всё продолжается. Сливается воедино время необъяснимой светлой грусти в тающем июне и упоительное наслаждение каждым летним днём. Отцветают липы. Уходит июнь.