Как-то раз я завела себе Осень... Имени я ей не придумывала. Решила так и называть. Это ведь не кошка и не собака, чтоб осведомляться у владельца: "И как зовут вашу прелесть?" Вначале Осень была пуглива. Она прощупывала пространство, пытаясь сообразить, какая из его частей принадлежит ей по праву. А когда поняла, что она полноценная хозяйка, расчувствовалась и от счастья заплакала так, что всем людям, живущим в городе, пришлось феном сушить свои пожитки, ведь от такой сырости все насквозь вымокло. И одежда, и постельное белье, и даже мечты. Но Осень быстро переменилась. Стала ласкова, как солнце поутру. Она приходила ко мне под плед, и мы вместе смотрели, как люди бегут на работу, шурша разноцветной листвой. Я кормила ее зернышками пшеницы и ячменя, и она, закрыв глаза, урчала, но звук тот был скорее похож на далекие раскаты грома. С появлением питомца уборки в моем доме прибавилось. Я то и дело стряхивала отовсюду золотистую пыльцу, а Осень смотрела на меня янтарными глазами как бы говоря: «Брось ты это дело, идем на прогулку». И я не могла сопротивляться. Мы запускали воздушного змея, и она по нитке взбиралась прямо ему на крылья. Я волновалась, а она задорно хохотала, и от этого небо покрывалось сизыми тучами. Так проводили мы время, я и моя Осень. Весело и беззаботно. А потом она ушла, оставив мне записку, в которой говорилось, что она еще вернется и что теперь мы друзья навеки. Так же она просила позаботиться о маленьком пушистом белом комочке, который лежал в корзине подле записки. Она всегда была своенравной. И я буду ждать ее снова и снова.