Куда деваются те, кого мы любили? Рано или поздно они покидают нас и кажется, будто прилив стирает их следы на песке. Так странно. Как можно заставить исчезнуть целого человека, эту маленькую вселенную? Как можно враз аннулировать все, что он намечтал, нажил, надумал? Но вот еще минуту назад здесь был его отпечаток, а уже через мгновение - гладкая поверхность. И будто ничего не было… Никогда. Люди, которых мы любили, не уходят бесследно. Они остаются в нас. Оседают. Оседают своим смехом, привычками, странностями. Как земля впитывает пролитую на неё воду, мы впитываем их. Помним о них какие-то странные мелочи: походку, характерные словечки, то, как они смешно загребали песок ногой или забавно морщили нос, когда чихали. Мы помним тепло рук и шершавость ладони. Раскатистый смех, стремительную походку, веснушки на левой щеке, первую проседь. Проходят годы. Пустеют улицы. Мы меняем города на новые. У наших чемоданов и душ обтрепываются углы, но нет-нет да и прозвенит сигнал велосипеда мальчишки, который так и не стал дядей, или в толпе мелькнет "знакомая" фигура, кто-то крикнет то самое имя, а ты вздрогнешь и поймешь: они по-прежнему с тобой, люди, которых ты любил. Они уходят, многие так и не узнав, что сделали для тебя, твоей жизни. А ты вспоминаешь их бесконечно. Никакие незнаковые события. Ничего выдающегося. Пустяки, глупые моменты, ерунда. Как вместе жарили картошку. Выбирали платья. Плакали друг у друга на плече. Молча дышали в трубку. Разное. Но такое ценное, звенящие где-то глубоко внутри. И оттого бесконечное. Они оседают, оседают… А мы носим их внутри себя. Колыхаем, ласкаем, пестуем, заставляем жить дальше, продолжаться, ведь нельзя просто так взять и заставить исчезнуть целого человека Человека, которого мы любили, и который, даже если немного, но все же - любил нас. Дарья Исаченко