КАЛЕКАИз рассказа пожилой женщины На нашу станцию составПришел как раз под майский вечер.И, точно всех поцеловав,— Победа! – огласил диспетчер. С теплушек прыгали бойцыНа землю юности и детства,Везунчики и удальцы.И никуда от слёз не деться! И вдруг два парня, не спеша,К перрону вынесли солдата.Вспорхнула мамкина душаИ тут же сжалась виновато. Попричитала: "Мой родной!"Смахнуть слезинки отвернулась.Давно смирилась: век однойЕй жить. Да счастье улыбнулось. Полгода не было вестей.Соседки каркали:"Вдовица…"Меня бы не было у ней,То впору — взять и удавиться… Письмо в конверте небольшомЕй почтальон доставил в среду.И на листке карандашомМуж написал: «Любаша, еду!»***Я помню запах табакаНа всю избу, что глазу едко.Чужим отец мне был пока,А он позвал: "Не бойся, детка! Варюха, я же папка твой.Привез чуток гостинцев с фронта,Часы с кукушкой… Только бойНемного требует ремонта". И радость вспыхнула моя,Хочу взобраться на колени,А вместо них – кусок тряпья…Таким я помню возвращенье. Как крылья горного орла,Взметнулись выжившие руки,Обняв меня. И тут далаМать слёз. Соскучилась в разлуке. Попозже, баню натопив,Отца упёрла на закорках,Кваска на каменку налив,Затеяв веничками «порку». Я разглядела орденаНа гимнастерке потной, пыльной.Вернула папку мне война,Побила только очень сильно.***Пришли отцовские друзья,С кем гнул он горб на пилораме."Бедняга!" – слышно от бабья.Но не понять — отцу иль маме. «Доброжелатели» нашлись,Охочие до женских юбок.Шептали: «Девке спортишь жизь!Зачем ты нужен ей, обрубок?!" А мамка павою плылаИ ничего не замечала.И патефонная иглаДорожку чиркала сначала. Плясали гости дотемна И про «землянку» громко пели.Спросив про раны, ордена,Опять же пили, снова ели. Я оказалась на печи,Устав от долгожданной встречи.Проснулась только уж в ночиОт шали, брошенной на плечи. И в тот же миг раздался скрип,На койке — дыбом одеяло.И голос папкин вдруг охрип,А мамка билась и стонала. Зато наутро поднялась,И выгнулась, что было силы.И тут я с печки сорвалась,Отца за руку укусила. — Варюшка, доча, ты чего?А мне казалось, мести мало.Я ненавидела его,Я мамку к папке ревновала.С тех пор «чужой» вселился в дом,С тех пор его я невзлюбила.Была я глупеньким .овном,Ведь мне тогда лет восемь было.В семнадцать я смогла понятьТот праздник тела молодого,Мою «предательницу»-мать,Отца-калеку. Но живого!***Отец ушел от нас поздней,Здоровье высосали раны.В один из майских, теплых днейПохоронили ветерана. Кричала: "Папочка, прости!"Разодрала оборки платья.Хотелось мне его спасти,Попасть в любимые объятья. Я сберегла его кисетС душистой всё еще махоркой,Запомнила на много летТот терпкий запах гимнастерки. Увенчан звездочкой герой,Отдавший всё своей России.Лежит давно в земле сыройПростой мужик с душой красивой.