В день своих именин княгиня Вера Николаевна Шеина получила от своего давнего анонимного поклонника в подарок золотой браслет, с пятью крупными гранатами-кабошонами густо-красного цвета, окружающими зелёный камень — гранат редкого сорта[1]. Будучи замужней женщиной, она посчитала себя не вправе получать какие-либо подарки от посторонних мужчин.Её брат, Николай Николаевич, помощник прокурора, вместе с князем Василием Львовичем нашёл отправителя. Им оказался скромный чиновник Георгий Желтков. Много лет назад он случайно на цирковом представлении увидел в ложе княгиню Веру и влюбился в неё чистою и безответною любовью. Несколько раз в год, на большие праздники он позволял себе писать ей письма.Г. С. Ж попросил разрешения мужа и брата княгини позвонить ей. Она сказала ему, что если бы его не было, ей было бы спокойней. Желтков просил послушать cонату № 2 Бетховена. Затем он отнёс квартирной хозяйке возвращённый ему браслет с просьбой повесить украшение на икону Божьей Матери (по католическому обычаю), заперся в своей комнате и застрелился, чтобы княгине Вере жилось спокойно. Он сделал это всё из-за любви к Вере и ради ее блага. Желтков оставил предсмертную записку, в которой объяснил, что застрелился по причине растраты казённых денег.Вера Николаевна, узнав о смерти Г. С. Ж., спросила разрешения мужа и поехала на квартиру самоубийцы, чтобы посмотреть хотя бы раз на человека, который столько лет безответно любил её. Вернувшись домой, она попросила Женни Рейтер сыграть что-нибудь, не сомневаясь, что та сыграет именно ту часть сонаты, о которой писал Желтков. Сидя в цветнике под звуки прекрасной музыки, Вера Николаевна прижалась к стволу акации и плакала. Она поняла, что та любовь, о которой говорил генерал Аносов, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё. Когда пианистка закончила играть и вышла к княгине, та стала целовать её со словами: «Нет, нет, — он меня простил теперь. Всё хорошо».Игорь Озеров, Ариадна Шенгелая, Олег Басилашвили, Владислав Стржельчик, Наталья Малявина, Юрий Аверин, Леонид Галлис, Жанна (Жаннета) Тертерян, Зоя Василькова, Сергей Карнович-Валуа, Григорий Гай, Павел Массальский, Ольга Жизнева, Валентин Кулик, Владимир Раутбарт, Александр Барушной, Виктор Лазарев